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Unde. Si. Mi. Intorec.

apa moartd si verde a oglinzii
s-a aprins deodatd,

ca un ochi redesteptat

sub o pleoapi

Dimitrie Anghel

31 martie 2020

Mai intii este imaginea asta in miscare, ca o secventa dintr-un film
vechi, in care chipurile nu se mai disting: mama ficea clitite. Eram la
Mangalia, intr-o bucitirie mic, la etajul patru al unui bloc de garso-
niere, pe la sfarsitul anilor saptezeci. Aveam, cred, trei sau patru ani si
stiteam pe genunchii tatilui meu. Eram doar noi si mirosea a zahir

vanilat si a dulceatd de caise, iar mama lua aluat dintr-un castron, cu un
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mic polonic, apoi avea grija ca lichidul alb si se intind uniform in ti-
gaia fierbinte. Asta este una dintre primele mele amintiri, care pastreaza
in ea sentimentul de ,acasi®, senzatia de liniste, de cildura si de
protectie.

Cred ci toti avem ascunsd in memorie o astfel de imagine si cd dsta
e motivul pentru care, in situatia in care ne aflim acum, visim la o
portie de clatite. O fi, de fapt, nevoia de protectie, de siguranti, amin-
tirea unui cuib dintr-un timp cAnd totul era bine.

Nu stiu sigur, dar poate ¢ mama a inclinat prea mult tigaia, din
care s-a prelins o piciturd de ulei, care s-a aprins, iar flacira a urcat cu
repeziciune pe capotul ei negru cu flori rosii de mac. Eu am izbucnit
in plans, iar tata a sirit in picioare imediat ce m-a lisat pe canapea. Nu,
nu s-a intAmplat nicio tragedie. Au stins micul incendiu, mi-au sters

lacrimile, mi-au alungat grijile §i m-au alintat.

Astazi am ficut clitite. Cu crema de ciocolati si cu dulceati de vi-
sine. $i m-am simtit din nou in siguranta, ca atunci, dar, totodati, mi
s-a ficut dor de ai mei si de clipele de demult, de momentele simple,

dar tocmai de aceea atét de speciale.

1 aprilie

Imi dau seama ci ieri am inceput cam brusc. M-am hotirat si scriu
dupi o multime de zile de stat singur in casi. N-am mai tinut un jurnal
de pe la cincisprezece-saisprezece ani, aga ¢ mi gandesc ci, in atita
vreme, s-au adunat cAteva lucruri despre care as putea si povestesc. Pe
de alta parte, ¢ o perioadi in care nu se intAmpla cine stie ce in viata

mea. In principiu, acum stau in casd intreaga zi. Citesc, mi joc, ma uit
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la filme. Nu, nu mai muncesc. Sunt in somaj tehnic si mi se pare ca
izolarea a picat cum nu se putea mai bine pentru mine.

In februarie m-am despirtit de Andra. Dupi zece ani! Am ajuns si
cred ¢4 nicio relatie nu poate dura cu adevirat mai mult de zece ani. Ar
trebui si se stie ci iubirile au termen de valabilitate. Daci ar exista
etichete, aga ar scrie: ,Jubire mare. Romantism, sex, vise partial impli-
nite. Termen de valabilitate: zece ani®.

Andra s-a dus la Focsani, eu am rimas in Bucuresti.

Izolarea o sd ne ajute si ne obignuim cu singuritatea. S scipim de
dependenta. Eu aici, ea acolo, fira putinti si ne intAlnim.

Mi-a scris ieri pe WhatsApp. Voia si stie ce mai fac. I-am rispuns
abia dupa doui ore: ,Scuze. Dormeam. Sunt bine, multumesc*.

A fost alegerea ei, insd eram améindoi in agteptare. Nu avea nimeni

curaj si facd primul pas, cred.

Azi dimineatd mi-am studiat chipul in oglinda, pentru intiia oard
dupi multd vreme. M-am birbierit si mi-am analizat cearcinele.
Izolarea iti di rigazul ista. Si fii atent la tine. S3 te studiezi. Mi-am
privit chipul §i m-am gandit din nou la o scend de demult. La chestia
cu oglinda.

Aveam, cred, doisprezece ani. Eram la tanti Rodica, la Constanta.

2 aprilie

Este 13:42. Guvernul va anunta la 14:00 o noud ordonanti militara.
Astizi am dat pentru prima oari la stiri dupi zile intregi. Incerc si nu
imi umplu capul cu informatii care mi-ar face mai mult rau. Stiu ce se
intAmpla, stiu si ce urmeaza: din ce in ce mai multi bolnavi, din ce in

ce mai multi morti. Un sistem suprasolicitat ce se va bloca. O multime
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de incompetenti, o groazi de hoti, de impostori si de profitori. O
mare de lacrimi. Va fi rdu. Mai riu decét in multe alte parti. Fiindca
noi ne pricepem si facem lucrurile mai rele decit sunt. Noi stim s3
atingem potentialul maxim. Am stiut si facem un comunism mai bru-
tal decit in alte tari europene, am stiut si facem o Revolutie mai san-
geroasd, o tranzitie mai violentd. O si stim i acum si fim luati prin
surprindere, s3 fim nepregatiti, incompetenti, indiferenti, lasi, mes-
chini. Ne va iesi raul bine. Bine de tot.

De parca partea asta de Europd are ceva in ea. Ceva stricat. Jar cei

care stiu sd repare pleaca in alte parti. Si repare alte téri.

Ieri a venit curierul cu apa si mancarea comandate in urmi cu o
sdptiména si nu am apucat sd scriu ceea ce voiam.

Cand aveam doisprezece ani, asadar, in vacanta de vard obisnuiam
sd ne intoarcem la mare. Spun ,,s3 ne intoarcem® fiindci ai mei s-au
mutat de la Mangalia la Zaresti, prin 1983. Asa ¢4, in vacanta de vard
mergeam cu mama si cu tata la mare, la mitusa Rodica de la Constanta.
Tanti Rodica era sora mamei. Adic3 una dintre surori. Familia maici-mii
era foarte numeroasi, cu vreo cinci surori si trei frati. Desi era mai mare
decit mama, tanti Rodica parea mult mai tinara.

Tanti Rodica si unchiul Nelu aveau un apartament cu doud camere.
Ai mei dormeau pe canapeaua din sufragerie, iar eu, in aceeasi camera,
insd intr-un pat improvizat din doui fotolii puse fatd in fatd si comple-
tate la mijloc cu pernele spatarelor agezate una peste alta.

Tanti Rodica si unchiul Nelu dormeau in dormitor, unde mai erau
o masini de cusut si un sifonier foarte vechi. Sifonierul, masiv si negru,

avea pe usa glisanti din mijloc o oglindi foarte mare.
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Uneori, cAnd mi puneau si dorm la prinz, imi aranjau patul din
dormitor, acolo unde mirosea a sipun striin, cumpirat de la vaporeni.
Daci avea de plecat pe undeva, tanti Rodica obisnuia sd intre pas-pas
in camer3, atentd sd nu ma trezeasci. Deschidea usa sifonierului cu
mare griji si isi scotea hainele, apoi se schimba in cele de oras, in timp
ce eu ma ficeam ci dorm, insi 1i priveam sanii prin ochii mijiti. Bine,
aveam si-mi dau seama, ar fi ficut-o oricum, fie cd dormeam, fie ci nu.
De pildi, intr-o zi, cAnd a intrat ceva mai repede, fard ca eu si apuc
si-mi ascund cartea sub pitura cu care mi inveleam si sd inchid ochii,
tanti Rodica nu s-a sinchisit de prezenta mea. S-a dezbricat, a luat din
sifonier un sutien, si I-a potrivit uitindu-se in oglindi §i mi-a spus:

— Vladut, prinde-mi si mie zdgienul.

Titienul, aga a spus.

M-am ridicat, m-am dus in spatele ei $i m-am striduit s inchid
mecanismul dla atit de complicat. Era pentru prima oari in viata mea
cand aveam de-a face cu asa ceva.

Tanti Rodica mi privea din oglindi. Intre omoplati avea o
alunita.

— Multumesc, mi-a spus zimbind si atunci, nu stiu cum, mi s-a
parut pentru o clipa ci oglinda vibreazi.

De parci ceva i-ar fi tulburat limpezimea. Dar a fost doar o clipa.
Cam citd vreme ochii verzi ai mitusii mele au clipit. Ca §i cAnd oglinda

sifonierului a clipit odati cu ei.

M-am gindit la asta dimineata, in timp ce ma barbieream. Clipirea
oglinzii §i ce a urmat dupa aceea sunt amintirile mele obsesive. Stancile
ce revin din valuri dupa fiecare reflux. Ca durerile de dinti ce apar si

dispar, doar ca si apari din nou.
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P.S. 1: Am o tuse de care nu scap. Sper si nu fie...
P.S.2: In izolare, nu poti da vina pe nimeni. In singuritate, iei doar

raul tiu cu tine. $i trebuie sd-i faci fatd.

3 aprilie

Aseard mi-am comandat o sticld cu whisky si doud sticle cu vin. Cica
ajung in maximum douizeci si patru de ore. Mi se pare un pic amuzant
cd bautura vine atit de repede, dar pentru méncare trebuie si astepti
cinci-sase zile, asta in cazul fericit in care reusesti sd prinzi loc pentru

o comanda online pe site-urile supermarketurilor.

Aseard am vorbit §i cu Andra. Mi-a spus ci s-a gindit mult la noisi
cd ar vrea si ne mai dim o sansa. Si fiu sincer, eu n-as vrea si ne mai
didm nicio sans3, insd nu am putut si nici nu cred ¢i o sd pot sd-i spun
asta. [-am zis ci perioada asta de izolare, prostia asta de coronavirus ne
di posibilitatea sd intelegem mai bine ce ne dorim cu adevirat. A plans,
mi-a spus ci si-ar dori un copil. Ci uneori nu stie ce ¢ cu ea, ci are
treizeci de ani si ci poate e din cauza asta. [-am zis cd nu ea este de vind,
ci eu. Sau, in cel mai bun caz, avem fiecare o parte de vind pentru ce s-a
intAmplat. Am rugat-o si-mi promita ci are grija de ea si ci o si stea in
casd. [-am promis, la rindul meu, ci o si am grija de mine. Dupd ce am
inchis, mi s-a ficut pofta si beau, insd nu aveam nimic in casd. Asa
am ajuns si comand. Mai tArziu, am iesit pe balcon si am privit oragul.
Se innoptase si, de la mine, se vid niste cladiri de birouri, care sunt
luminate; de la depirtare, totul pare ca inainte.

Un cline a litrat pe undeva, printr-o curte, un altul i-a rispuns.

Totusi, in urma cu doud siptimani, strizile care se vad de la balco-

nul meu erau pline de oameni si de masini. Acum sunt pustii. Am
3 k]
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asteptat mai bine de un sfert de ori $i nu a trecut nimeni. Am intrat in
casa si am Incercat si citesc, insd am adormit aga, cu lumina aprinsi si
cartea lingd mine. M-am trezit dupa citeva ore, cu inima bubuindu-mi
in piept. Visasem probabil ceva, insd nu ag putea si spun ce.

Mi-a revenit insd in minte sperietura din copilarie.

Era in septembrie 1989. Stiu cu exactitate asta fiindca in casi se
vorbea despre Mogosoaia, nava scufundati la Cotul Pisicii. Un prieten
de-ai unchiului meu se aflase pe vaporul ila, iar intr-una dintre seri,
atunci cind s-a aflat, tanti Rodica si ai mei s-au hotirat si meargi la
sotia omului respectiv, si-i fie aldturi. Stii cum se intdimpld in momente
de-astea cumplite. Simti nevoia si faci ceva. Si ajuti. Ori poate doar si
fii acolo unde-i suferinta mai mare i si te hrinesti cu ea. In fond, de ce
merg la inmormAantiri oameni care n-au avut de-a face cu riposatul?

Au plecat, asadar, toti si m-au lisat singur in apartamentul mitusii
Rodica. Pe vremea aia, nu aveai program la televizor, asa ci singurul
lucru pe care il putea face un biiat de doisprezece ani, singur in casi,
era si citeascd, si scrie ori si se joace singur sah, rummy sau carti. Nu-mi
place sid mi joc singur, asa ¢ mi-am luat o carte — cred ci era ,Insula
misterioasd®, de Jules Verne — §i m-am afundat in pernele de pe patul
din dormitor. Personajele din carte tocmai incercau si se limureasci
daci se afld pe o insuli sau pe un continent, cAnd mi s-a parut ci
oglinda de pe usa sifonierului freamitd din nou. Si nu a durat doar o
fractiune de secundd. Am apucat si indoi coltul paginii, ca si stiu unde
am rimas — acum urdsc sd vid cirti cu pagini indoite, dar atunci mi se
pirea normal — i m-am apropiat usor. Abia atunci tremurul a incetat.

De dincolo de sticla limpede, ma priveam ingrijorat.
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Am pipait oglinda, am deschis sifonierul, am cercetat cu mare aten-
tie locurile in care geamul argintat era prins de scAndura intunecati si
am agsteptat neribditor o noud zbatere. Nu s-a intdmplat, insa, nimic.

In seara aia, n-am mai reusit si citesc. i nu o s uit ghemul pe care-1
aveam in piept. Ca emotiile din timpul unei ore la care nu ai invitat si
esti sigur ¢l o si te asculte. Nervii dia din stomac. Senzatia ci se va in-
timpla ceva riu.

Mai tirziu, cAnd s-au intors ai mei, aproape ca adormisem pejos, in
fata sifonierului, cu usa intredeschisa, in arome de sipunuri aduse din
locuri pe care nici nu mile puteam inchipui. Mi-am luat cartea de pe pat,
am baut o cani de lapte cu cacao si am mancat o felie de paine cu un
triunghi de branza topiti, apoi m-am cufundat in cuibul din fotolii.

Tanti Rodica si unchiul Nelu au mai zibovit in seara aia la prietena al
carei sot murise pe Mogosoaia, iar eu i-am auzit pe ai mei povestind despre
marea tragedie si imi inchipuiam ci unii dintre oamenii disparuti nu sunt
morti, ¢ au ajuns pe o insuld, izolati ca in romanul lui Jules Verne.

Mai tArziu, mama ii spunea tatilui meu ci era ceva ciudat cu tanti
Rodica.

— Parci nu e ea, zicea mama. leri mi-a povestit chestii din copilarie
care nu s-au intAmplat cu adevirat. Zicea ci am fost impreuni la Brasov.
Dar eu nu am fost niciodati la Brasov cAnd eram mici. Trebuia si ma
duc, e adevirat, insd nu m-a ldsat titicu; asa ci au plecat doar Rodica
si Marcela. Dar ea o tinea pe a ei: cd am fost impreund, ci am méncat
acadele, ¢a am urcat pe TAmpa. Si nu e numai asta, ¢ mult mai... Nu
stiu. Mult mai veseld, mai aiuriti.

Dupi o vreme, s-a auzit cheia in ugi si, cAnd au intrat tanti Rodica

si nenea Nelu, ai mei nu au mai zis nimic.
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In noaptea aia, pAnd si adorm, n-am incetat si ma gindesc la

oglinda din dormitor.

S aprilie

Astazi, dar in 1994, Kurt Cobain alegea si plece. Am in minte mo-
mentul in care s-a anuntat moartea lui, dar mai ales sentimentul la de
pustiire. Aveam saptesprezece ani si, cAnd l-am vizut pe Kurt Loder
vorbind la MTV despre decesul lui Cobain, am simtit ¢ ma usuc. Da,
pe tipul care a vorbit despre moartea solistului de la Nirvana il chema
tot Kurt. Cred ci era 8 aprilie. Fiindci i-au gisit trupul dupa trei zile.
Noi am iesit la o crasmi din centrul orasului. Eram cateva zeci de
rockeri in Zaresti. Am baut bere. Cateva fete au plans, ceea ce mi s-a
parut totusi un pic prea mult. Nu prea ne vorbeam. Eram, asa cum
aveam si constat mai tirziu, ca la inmormantarea unui prieten, cAnd
nu prea ai ce si vorbesti cu ceilalti, fiindca suferinta fieciruia este in-
traductibild. Esti rupt. Golit. Esti secituit.

Atunci cred ca am ingeles cit de singur, de izolat, de neinteles de
ceilalti s-a simtit Cobain. Nu au contat banii, faima, toti cei care i-ar fi
umplut casa la un singur semn. $i atunci, la fel ca intotdeauna cind se
intAmpla ceva riu, m-am gindit la oglinda métusii. $i la un anume
moment legat de ea.

Erain ziua de dinaintea plecirii de la Constanta. De dimineatd, am
fost la plaji. Doar noi si tanti Rodica. Unchiul Nelu nu a venit cu noi,
zicea ci soarele i face riu. Bine, nenea Nelu era si mai in virstd. Daci
imi amintesc bine, era cu vreo cincisprezece ani mai mare decét tanti
Rodica, ceea ce mi se pirea enorm, diferenta de varsta dintre ei insemna

mai mult dect anii pe care-i aveam eu.
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Nimeni nu vorbea despre asta cAnd era de fata, dar cu totii stiam
cd, atunci cAnd nu vine cu noi la plaji sau atunci cind lipseste mai
mult de acasi, se duce si-si vadd copiii din cisnicia anterioard. De
dinainte si o ia pe tanti Rodica, dupi cum zicea mama, care, mai
demult, fari sa stie cd sunt in preajmd, supirati din nu stiu ce pricing,
i spusese unei alte mitusi cd tanti Rodica e curvi §i ¢ i-a stricat casa
»omului aluia“. Casa lui nenea Nelu, adici. Au trecut insi ani intregi
pani si inteleg ce a vrut sd spund; multd vreme, mi-am inchipuit ca
a inundat vreun apartament sau ci a giurit un perete pe undeva, de
cAteva ori chiar am studiat cu atentie apartamentul lui nenea Nelu,
sa vad ce e stricat in el.

La difuzoarele de pe plaja Modern se auzea Radio Vacanta, iar apa
era parcid mai calda si, in ciuda acestui lucru, mai limpede ca
niciodata.

Imi place foarte mult litoralul la sfirsit de sezon. Era 13 septembrie,
Ziua Pompierului, iar unchiul Nelu avea un frate care era pompier pe
la Lugoj.

Tanti Rodica tot zicea ci trebuia sa-1 sune, si-i zica ,La multi ani!“.
Discutia a pornit cAnd au vorbit la radio despre pompierii de la subu-
nitatea Lugoj, adici chiar de-acolo de unde era fratele lui nenea Nelu.
Zicea ci s-au remarcat ,,prin desfisurarea la un inalt nivel calitativ al
programului pregitirii de lupta si politice” si ci au primit titlul de ,sub-
unitate de frunte®. La radio ziceau si ci tovarisul Nicolae Ceaugsescu a
plecat intr-o viziti la Tasi, Botosani si Suceava. Pe cer zburau pescarusi,
iar un pic mai departe de cearsaful pe care stiteam, o fetitd in pielea
goald se juca cu un simbure de piersica si cu o scoici spartd. Eu ma

gindeam din nou la oglinda de pe usa sifonierului. Eram convins ¢i s-a
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