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Unde.  Să.  Mă.  Întorc.

apa moartă și verde a oglinzii 
 s-a aprins deodată,  

ca un ochi redeșteptat 
 sub o pleoapă

Dimitrie Anghel

31 martie 2020
Mai întâi este imaginea asta în mișcare, ca o secvență dintr-un film 

vechi, în care chipurile nu se mai disting: mama făcea clătite. Eram la 
Mangalia, într-o bucătărie mică, la etajul patru al unui bloc de garso-
niere, pe la sfârșitul anilor șaptezeci. Aveam, cred, trei sau patru ani și 
stăteam pe genunchii tatălui meu. Eram doar noi și mirosea a zahăr 
vanilat și a dulceață de caise, iar mama lua aluat dintr-un castron, cu un 
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mic polonic, apoi avea grijă ca lichidul alb să se întindă uniform în ti-
gaia fierbinte. Asta este una dintre primele mele amintiri, care păstrează 
în ea sentimentul de „acasă“, senzația de liniște, de căldură și de 
protecție.

Cred că toți avem ascunsă în memorie o astfel de imagine și că ăsta 
e motivul pentru care, în situația în care ne aflăm acum, visăm la o 
porție de clătite. O fi, de fapt, nevoia de protecție, de siguranță, amin-
tirea unui cuib dintr-un timp când totul era bine.

Nu știu sigur, dar poate că mama a înclinat prea mult tigaia, din 
care s-a prelins o picătură de ulei, care s-a aprins, iar flacăra a urcat cu 
repeziciune pe capotul ei negru cu flori roșii de mac. Eu am izbucnit 
în plâns, iar tata a sărit în picioare imediat ce m-a lăsat pe canapea. Nu, 
nu s-a întâmplat nicio tragedie. Au stins micul incendiu, mi-au șters 
lacrimile, mi-au alungat grijile și m-au alintat.

Astăzi am făcut clătite. Cu cremă de ciocolată și cu dulceață de vi-
șine. Și m-am simțit din nou în siguranță, ca atunci, dar, totodată, mi 
s-a făcut dor de ai mei și de clipele de demult, de momentele simple, 
dar tocmai de aceea atât de speciale.

1 aprilie
Îmi dau seama că ieri am început cam brusc. M-am hotărât să scriu 

după o mulțime de zile de stat singur în casă. N-am mai ținut un jurnal 
de pe la cincisprezece-șaisprezece ani, așa că mă gândesc că, în atâta 
vreme, s-au adunat câteva lucruri despre care aș putea să povestesc. Pe 
de altă parte, e o perioadă în care nu se întâmplă cine știe ce în viața 
mea. În principiu, acum stau în casă întreaga zi. Citesc, mă joc, mă uit 
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la filme. Nu, nu mai muncesc. Sunt în șomaj tehnic și mi se pare că 
izolarea a picat cum nu se putea mai bine pentru mine.

În februarie m-am despărțit de Andra. După zece ani! Am ajuns să 
cred că nicio relație nu poate dura cu adevărat mai mult de zece ani. Ar 
trebui să se știe că iubirile au termen de valabilitate. Dacă ar exista 
etichete, așa ar scrie: „Iubire mare. Romantism, sex, vise parțial împli-
nite. Termen de valabilitate: zece ani“.

Andra s-a dus la Focșani, eu am rămas în București.
Izolarea o să ne ajute să ne obișnuim cu singurătatea. Să scăpăm de 

dependență. Eu aici, ea acolo, fără putință să ne întâlnim.
Mi-a scris ieri pe WhatsApp. Voia să știe ce mai fac. I-am răspuns 

abia după două ore: „Scuze. Dormeam. Sunt bine, mulțumesc“.
A fost alegerea ei, însă eram amândoi în așteptare. Nu avea nimeni 

curaj să facă primul pas, cred.

Azi dimineață mi-am studiat chipul în oglindă, pentru întâia oară 
după multă vreme. M-am bărbierit și mi-am analizat cearcănele. 
Izolarea îți dă răgazul ăsta. Să fii atent la tine. Să te studiezi. Mi-am 
privit chipul și m-am gândit din nou la o scenă de demult. La chestia 
cu oglinda.

Aveam, cred, doisprezece ani. Eram la tanti Rodica, la Constanța.

2 aprilie
Este 13:42. Guvernul va anunța la 14:00 o nouă ordonanță militară. 

Astăzi am dat pentru prima oară la știri după zile întregi. Încerc să nu 
îmi umplu capul cu informații care mi-ar face mai mult rău. Știu ce se 
întâmplă, știu și ce urmează: din ce în ce mai mulți bolnavi, din ce în 
ce mai mulți morți. Un sistem suprasolicitat ce se va bloca. O mulțime 
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de incompetenți, o groază de hoți, de impostori și de profitori. O 
mare de lacrimi. Va fi rău. Mai rău decât în multe alte părți. Fiindcă 
noi ne pricepem să facem lucrurile mai rele decât sunt. Noi știm să 
atingem potențialul maxim. Am știut să facem un comunism mai bru-
tal decât în alte țări europene, am știut să facem o Revoluție mai sân-
geroasă, o tranziție mai violentă. O să știm și acum să fim luați prin 
surprindere, să fim nepregătiți, incompetenți, indiferenți, lași, mes-
chini. Ne va ieși răul bine. Bine de tot.

De parcă partea asta de Europă are ceva în ea. Ceva stricat. Iar cei 
care știu să repare pleacă în alte părți. Să repare alte țări. 

Ieri a venit curierul cu apa și mâncarea comandate în urmă cu o 
săptămână și nu am apucat să scriu ceea ce voiam. 

Când aveam doisprezece ani, așadar, în vacanța de vară obișnuiam 
să ne întoarcem la mare. Spun „să ne întoarcem“ fiindcă ai mei s-au 
mutat de la Mangalia la Zărești, prin 1983. Așa că, în vacanța de vară 
mergeam cu mama și cu tata la mare, la mătușa Rodica de la Constanța. 
Tanti Rodica era sora mamei. Adică una dintre surori. Familia maică-mii 
era foarte numeroasă, cu vreo cinci surori și trei frați. Deși era mai mare 
decât mama, tanti Rodica părea mult mai tânără.

Tanti Rodica și unchiul Nelu aveau un apartament cu două camere. 
Ai mei dormeau pe canapeaua din sufragerie, iar eu, în aceeași cameră, 
însă într-un pat improvizat din două fotolii puse față în față și comple-
tate la mijloc cu pernele spătarelor așezate una peste alta.

Tanti Rodica și unchiul Nelu dormeau în dormitor, unde mai erau 
o mașină de cusut și un șifonier foarte vechi. Șifonierul, masiv și negru, 
avea pe ușa glisantă din mijloc o oglindă foarte mare.
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Uneori, când mă puneau să dorm la prânz, îmi aranjau patul din 
dormitor, acolo unde mirosea a săpun străin, cumpărat de la vaporeni. 
Dacă avea de plecat pe undeva, tanti Rodica obișnuia să intre pâș-pâș 
în cameră, atentă să nu mă trezească. Deschidea ușa șifonierului cu 
mare grijă și își scotea hainele, apoi se schimba în cele de oraș, în timp 
ce eu mă făceam că dorm, însă îi priveam sânii prin ochii mijiți. Bine, 
aveam să-mi dau seama, ar fi făcut-o oricum, fie că dormeam, fie că nu. 
De pildă, într-o zi, când a intrat ceva mai repede, fără ca eu să apuc 
să-mi ascund cartea sub pătura cu care mă înveleam și să închid ochii, 
tanti Rodica nu s-a sinchisit de prezența mea. S-a dezbrăcat, a luat din 
șifonier un sutien, și l-a potrivit uitându-se în oglindă și mi-a spus:

— Vlăduț, prinde-mi și mie țâțienul.
Țâțienul, așa a spus.
M-am ridicat, m-am dus în spatele ei și m-am străduit să închid 

mecanismul ăla atât de complicat. Era pentru prima oară în viața mea 
când aveam de-a face cu așa ceva.

Tanti Rodica mă privea din oglindă. Între omoplați avea o 
aluniță.

— Mulțumesc, mi-a spus zâmbind și atunci, nu știu cum, mi s-a 
părut pentru o clipă că oglinda vibrează.

De parcă ceva i-ar fi tulburat limpezimea. Dar a fost doar o clipă. 
Cam câtă vreme ochii verzi ai mătușii mele au clipit. Ca și când oglinda 
șifonierului a clipit odată cu ei.

M-am gândit la asta dimineață, în timp ce mă bărbieream. Clipirea 
oglinzii și ce a urmat după aceea sunt amintirile mele obsesive. Stâncile 
ce revin din valuri după fiecare reflux. Ca durerile de dinți ce apar și 
dispar, doar ca să apară din nou.
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P.S. 1: Am o tuse de care nu scap. Sper să nu fie...
P.S. 2: În izolare, nu poți da vina pe nimeni. În singurătate, iei doar 

răul tău cu tine. Și trebuie să-i faci față.

3 aprilie
Aseară mi-am comandat o sticlă cu whisky și două sticle cu vin. Cică 

ajung în maximum douăzeci și patru de ore. Mi se pare un pic amuzant 
că băutura vine atât de repede, dar pentru mâncare trebuie să aștepți 
cinci-șase zile, asta în cazul fericit în care reușești să prinzi loc pentru 
o comandă online pe site-urile supermarketurilor.

Aseară am vorbit și cu Andra. Mi-a spus că s-a gândit mult la noi și 
că ar vrea să ne mai dăm o șansă. Să fiu sincer, eu n-aș vrea să ne mai 
dăm nicio șansă, însă nu am putut și nici nu cred că o să pot să-i spun 
asta. I-am zis că perioada asta de izolare, prostia asta de coronavirus ne 
dă posibilitatea să înțelegem mai bine ce ne dorim cu adevărat. A plâns, 
mi-a spus că și-ar dori un copil. Că uneori nu știe ce e cu ea, că are 
treizeci de ani și că poate e din cauza asta. I-am zis că nu ea este de vină, 
ci eu. Sau, în cel mai bun caz, avem fiecare o parte de vină pentru ce s-a 
întâmplat. Am rugat-o să-mi promită că are grijă de ea și că o să stea în 
casă. I-am promis, la rândul meu, că o să am grijă de mine. După ce am 
închis, mi s-a făcut poftă să beau, însă nu aveam nimic în casă. Așa 
am ajuns să comand. Mai târziu, am ieșit pe balcon și am privit orașul. 
Se înnoptase și, de la mine, se văd niște clădiri de birouri, care sunt 
luminate; de la depărtare, totul pare ca înainte. 

Un câine a lătrat pe undeva, printr-o curte, un altul i-a răspuns.
Totuși, în urmă cu două săptămâni, străzile care se văd de la balco-

nul meu erau pline de oameni și de mașini. Acum sunt pustii. Am 
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așteptat mai bine de un sfert de oră și nu a trecut nimeni. Am intrat în 

casă și am încercat să citesc, însă am adormit așa, cu lumina aprinsă și 

cartea lângă mine. M-am trezit după câteva ore, cu inima bubuindu-mi 

în piept. Visasem probabil ceva, însă nu aș putea să spun ce.

Mi-a revenit însă în minte sperietura din copilărie.

Era în septembrie 1989. Știu cu exactitate asta fiindcă în casă se 

vorbea despre Mogoșoaia, nava scufundată la Cotul Pisicii. Un prieten 

de-ai unchiului meu se aflase pe vaporul ăla, iar într-una dintre seri, 

atunci când s-a aflat, tanti Rodica și ai mei s-au hotărât să meargă la 

soția omului respectiv, să-i fie alături. Știi cum se întâmplă în momente 

de-astea cumplite. Simți nevoia să faci ceva. Să ajuți. Ori poate doar să 

fii acolo unde-i suferința mai mare și să te hrănești cu ea. În fond, de ce 

merg la înmormântări oameni care n-au avut de-a face cu răposatul?

Au plecat, așadar, toți și m-au lăsat singur în apartamentul mătușii 

Rodica. Pe vremea aia, nu aveai program la televizor, așa că singurul 

lucru pe care îl putea face un băiat de doisprezece ani, singur în casă, 

era să citească, să scrie ori să se joace singur șah, rummy sau cărți. Nu-mi 

place să mă joc singur, așa că mi-am luat o carte – cred că era „Insula 

misterioasă“, de Jules Verne – și m-am afundat în pernele de pe patul 

din dormitor. Personajele din carte tocmai încercau să se lămurească 

dacă se află pe o insulă sau pe un continent, când mi s-a părut că 

oglinda de pe ușa șifonierului freamătă din nou. Și nu a durat doar o 

fracțiune de secundă. Am apucat să îndoi colțul paginii, ca să știu unde 

am rămas – acum urăsc să văd cărți cu pagini îndoite, dar atunci mi se 

părea normal – și m-am apropiat ușor. Abia atunci tremurul a încetat. 

De dincolo de sticla limpede, mă priveam îngrijorat.
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Am pipăit oglinda, am deschis șifonierul, am cercetat cu mare aten-
ție locurile în care geamul argintat era prins de scândura întunecată și 
am așteptat nerăbdător o nouă zbatere. Nu s-a întâmplat, însă, nimic.

În seara aia, n-am mai reușit să citesc. Și nu o să uit ghemul pe care-l 
aveam în piept. Ca emoțiile din timpul unei ore la care nu ai învățat și 
ești sigur că o să te asculte. Nervii ăia din stomac. Senzația că se va în-
tâmpla ceva rău.

Mai târziu, când s-au întors ai mei, aproape că adormisem pe jos, în 
fața șifonierului, cu ușa întredeschisă, în arome de săpunuri aduse din 
locuri pe care nici nu mi le puteam închipui. Mi-am luat cartea de pe pat, 
am băut o cană de lapte cu cacao și am mâncat o felie de pâine cu un 
triunghi de brânză topită, apoi m-am cufundat în cuibul din fotolii.

Tanti Rodica și unchiul Nelu au mai zăbovit în seara aia la prietena al 
cărei soț murise pe Mogoșoaia, iar eu i-am auzit pe ai mei povestind despre 
marea tragedie și îmi închipuiam că unii dintre oamenii dispăruți nu sunt 
morți, că au ajuns pe o insulă, izolați ca în romanul lui Jules Verne.

Mai târziu, mama îi spunea tatălui meu că era ceva ciudat cu tanti 
Rodica.

— Parcă nu e ea, zicea mama. Ieri mi-a povestit chestii din copilărie 
care nu s-au întâmplat cu adevărat. Zicea că am fost împreună la Brașov. 
Dar eu nu am fost niciodată la Brașov când eram mică. Trebuia să mă 
duc, e adevărat, însă nu m-a lăsat tăticu’, așa că au plecat doar Rodica 
și Marcela. Dar ea o ținea pe a ei: că am fost împreună, că am mâncat 
acadele, că am urcat pe Tâmpa. Și nu e numai asta, e mult mai... Nu 
știu. Mult mai veselă, mai aiurită.

După o vreme, s-a auzit cheia în ușă și, când au intrat tanti Rodica 
și nenea Nelu, ai mei nu au mai zis nimic.
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În noaptea aia, până să adorm, n-am încetat să mă gândesc la 
oglinda din dormitor.

5 aprilie
Astăzi, dar în 1994, Kurt Cobain alegea să plece. Am în minte mo-

mentul în care s-a anunțat moartea lui, dar mai ales sentimentul ăla de 
pustiire. Aveam șaptesprezece ani și, când l-am văzut pe Kurt Loder 
vorbind la MTV despre decesul lui Cobain, am simțit că mă usuc. Da, 
pe tipul care a vorbit despre moartea solistului de la Nirvana îl chema 
tot Kurt. Cred că era 8 aprilie. Fiindcă i-au găsit trupul după trei zile. 
Noi am ieșit la o crâșmă din centrul orașului. Eram câteva zeci de 
rockeri în Zărești. Am băut bere. Câteva fete au plâns, ceea ce mi s-a 
părut totuși un pic prea mult. Nu prea ne vorbeam. Eram, așa cum 
aveam să constat mai târziu, ca la înmormântarea unui prieten, când 
nu prea ai ce să vorbești cu ceilalți, fiindcă suferința fiecăruia este in-
traductibilă. Ești rupt. Golit. Ești secătuit. 

Atunci cred că am înțeles cât de singur, de izolat, de neînțeles de 
ceilalți s-a simțit Cobain. Nu au contat banii, faima, toți cei care i-ar fi 
umplut casa la un singur semn. Și atunci, la fel ca întotdeauna când se 
întâmplă ceva rău, m-am gândit la oglinda mătușii. Și la un anume 
moment legat de ea.

Era în ziua de dinaintea plecării de la Constanța. De dimineață, am 
fost la plajă. Doar noi și tanti Rodica. Unchiul Nelu nu a venit cu noi, 
zicea că soarele îi face rău. Bine, nenea Nelu era și mai în vârstă. Dacă 
îmi amintesc bine, era cu vreo cincisprezece ani mai mare decât tanti 
Rodica, ceea ce mi se părea enorm, diferența de vârstă dintre ei însemna 
mai mult decât anii pe care-i aveam eu. 
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Nimeni nu vorbea despre asta când era de față, dar cu toții știam 
că, atunci când nu vine cu noi la plajă sau atunci când lipsește mai 
mult de acasă, se duce să-și vadă copiii din căsnicia anterioară. De 
dinainte să o ia pe tanti Rodica, după cum zicea mama, care, mai 
demult, fără să știe că sunt în preajmă, supărată din nu știu ce pricină, 
îi spusese unei alte mătuși că tanti Rodica e curvă și că i-a stricat casa 
„omului ăluia“. Casa lui nenea Nelu, adică. Au trecut însă ani întregi 
până să înțeleg ce a vrut să spună; multă vreme, mi-am închipuit că 
a inundat vreun apartament sau că a găurit un perete pe undeva, de 
câteva ori chiar am studiat cu atenție apartamentul lui nenea Nelu, 
să văd ce e stricat în el.

La difuzoarele de pe plaja Modern se auzea Radio Vacanța, iar apa 
era parcă mai caldă și, în ciuda acestui lucru, mai limpede ca 
niciodată.

Îmi place foarte mult litoralul la sfârșit de sezon. Era 13 septembrie, 
Ziua Pompierului, iar unchiul Nelu avea un frate care era pompier pe 
la Lugoj.

Tanti Rodica tot zicea că trebuia să-l sune, să-i zică „La mulți ani!“. 
Discuția a pornit când au vorbit la radio despre pompierii de la subu-
nitatea Lugoj, adică chiar de-acolo de unde era fratele lui nenea Nelu. 
Zicea că s-au remarcat „prin desfășurarea la un înalt nivel calitativ al 
programului pregătirii de luptă și politice“ și că au primit titlul de „sub-
unitate de frunte“. La radio ziceau și că tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
plecat într-o vizită la Iași, Botoșani și Suceava. Pe cer zburau pescăruși, 
iar un pic mai departe de cearșaful pe care stăteam, o fetiță în pielea 
goală se juca cu un sâmbure de piersică și cu o scoică spartă. Eu mă 
gândeam din nou la oglinda de pe ușa șifonierului. Eram convins că s-a 


